燦爛千陽 (A Thousand Splendid of Suns)

數不盡照耀她屋頂的皎潔明月，

數不盡隱身她牆後的燦爛千陽。

(薩伊伯 Mirza Muhammad Ali Saib)

本書以兩名生活背景迥異女子瑪麗安與萊拉的命運交纏為主軸，瑪麗安是富豪與傭人的私生女，萊拉則生長於女人不需穿布卡、可受教育的家庭，前後橫跨三十餘年。小說分成四部。第一部是富商的私生女瑪麗安與母親娜娜、生父嘉里爾間的情感糾葛為始，以被迫嫁給性情乖戾的鞋匠拉席德為終。第二部是描寫另一女主角萊拉，原本和樂融融的家庭，如何受戰爭摧殘，使得原本笑聲爽朗的母親，因受二個兒子參戰生死未卜的刺激，逐漸成了蓬首垢面，好像患了痴呆症的病人，最後，萊拉為隱瞞未婚懷孕的事實而倉促成婚，成了拉席德的填房。第三部就是兩個女人在同一個屋簷下，化敵為友，發展出母女般的感情，並且不惜為對方犧牲一切的故事。第四部則萊拉重回喀布爾，緬懷瑪麗安及與塔力格重建新家庭作為終結。這是一個讓人難以忘懷、心碎的故事，關於一個殘酷的年代、一段珍貴的友誼和永遠無法毀滅的愛。

讀完本書，我必須對錢勒德‧胡賽尼說故事的功力與極具感染力的敘事技巧，表示由衷的佩服，他以流暢的筆調把阿富汗封閉的社會、戰亂的殘酷與人性的堅韌，描寫得栩栩如生，書中人物的性格躍然紙上，沒有太多情緒性的字眼，只是單純的述說一個動人的故事，譯者李靜宜絕佳文字驅使能力，讓整書增色不少。例如：描寫瑪麗安的求知若渴─「她的食指用力指著每一個字，壓得指甲都變白了，好像要從字裡擠出意義來似的」；當看到窗外雪花旋轉飛舞，因生活的困頓與煎熬，想起媽媽曾說─「每一片雪花都是世上某個悲傷女人所發出的一聲嘆息，所有的嘆息高飛入天，聚積成雲，然後碎成片片細雪，靜靜落入凡間」徹底抹煞飄雪本應帶來的浪漫氣息；以吉蒂母親「在街上跑來跑去，把女兒的屍塊撿起來，放進圍裙，歇斯底里地尖叫」的具體敘述來描繪戰爭的殘酷與受害者的無辜；以「油漆匠阿姨」來描寫一個習於體罰的老師─「萊拉的老師夏莎伊，學生背後都叫她「油漆匠阿姨」，因為她打學生耳光的樣子─先用手掌，再用手背，一再反覆，就像油漆匠刷油漆一樣。」，這樣淡淡的，帶點幽默的口吻來闡述一件殘忍的事實，不知怎的，總讓我感到特別的憂傷。

當然，書中有稍嫌牽強與交待不清的部份，如瑪麗安最大的生日願望，就是和擁有一間戲院的父親一起看場電影，沒想到卻導致母親娜娜自殺，如瑪麗安的富豪父親嘉里爾既深愛著瑪麗安，卻讓她住在山區簡陋的小屋，知道女兒受虐亦不出手搭救等等，在阿富汗父權社會下均缺乏足夠的說服力，但暇不掩瑜，本書是最近幾個月來我所看過最好看的書之一。